これは、私の地元・長野県の山間にある祖母の家で体験した出来事です。
夏の蒸し暑い夜、ひぐらしの声が遠ざかっていく頃——
本当に“人”だと思っていたものが、実は……違ったのかもしれません。
第一話：午前4時のノック音
高校3年の夏休み。大学受験を控え、私は祖母の家で静かな勉強合宿をすることにした。
標高が高い山の上にあるその家は、夜になると涼しく、エアコンも必要ない。
昼間はひぐらしが鳴き、夜は真っ暗。月明かりと虫の音しかない世界。
祖母の家には、奇妙な決まりがあった。
「午前4時に玄関をノックする音がしても、絶対に出ないこと」
小さい頃にも聞いたことがあるが、当時は冗談半分だと思っていた。
だが祖母は真顔で、紙にまで書いて私に手渡してきた。
夜、午前4時ぴったり。
カサ…カサ…と障子が揺れた。
——風かと思った瞬間。
「コン……コン……」
玄関から、はっきりとノック音が聞こえた。
2回だけ。間隔を置いて、また2回。
一定のリズムだった。
寝ていた私の心臓はドクドクと音を立てた。
祖母は隣の部屋で寝ている。聞こえていないはずがない。
しかし、部屋は静まり返っていた。
私が息を潜めて布団を握りしめていると——
「……たの、も……し……」
それは、“声”だった。
男とも女ともつかない、耳元でささやくような声。
ドア越しのはずなのに、まるで障子一枚隔てたすぐそばにいるような気配。
冷たい汗が背中を伝った。
やがて音も声も消えた。
朝になって祖母に話そうとしたが、口に出せなかった。
ただ、祖母が何も聞いていないかのように、
「お味噌汁、ちょうどできたよ」
と微笑んだのが、不自然に思えた。
第二話へ続く：「裏山の墓石と赤い着物の女」
タグ：
#怪談 #実話風怖い話 #夏の怪談 #祖母の家 #深夜のノック音 #ホラー体験談
コメント