俺の住んでるアパートは築40年以上の古い木造で、風が吹けばきしむ音がしてくる。家賃が安いから仕方なく住んでたんだが、引っ越してから妙なことが続いてた。
夜中、ふと目が覚めると誰かが俺の名前を呼ぶんだ。かすれた、女の声で。最初は夢かと思ったが、何度も続くとさすがに気味が悪くなる。
ある晩、トイレに起きたとき、ふと洗面所の鏡を見た。そこには、俺の後ろに女が立っていた。長い黒髪で顔はぼやけて見えない。驚いて振り返ったが、誰もいない。
だが、鏡を見ると、まだ女がいる。
その日以来、鏡に映る“何か”がはっきりと見えるようになった。女は夜になると鏡の中で俺をじっと見ている。笑っているようにも見えるし、泣いているようにも見える。
怖くなって鏡に布をかけた。だが、次の日の朝、布は床に落ちていて、鏡には手形がべったりとついていた。しかもその手形は、鏡の「内側」からついたものだった。
限界を感じた俺は、アパートの大家に話を聞いた。大家はためらいながらも話してくれた。
「実はな……あんたの部屋、10年前に女の人が住んどってな……風呂場で自殺したんや。原因は知らんが、発見されたとき、顔が崩れててな……鏡の前に倒れてたらしい」
もう耐えられなかった。俺はその日のうちにホテルに逃げた。そして翌日、引っ越しの手続きを済ませた。
荷物をまとめてるとき、洗面所の鏡の前に立った。なぜか確認したくなったんだ。
鏡を見た瞬間、俺の顔が女の顔に変わっていた。
泣きながら笑っている女が、鏡の中からこう言った。
「ねえ……次は、あなたの番よ」
コメント